La diabólica manía de escribir

Esto es sólo mecanografía

Josep Pla dijo una vez que tenía la diabólica manía de escribir; es comprensible si tenemos en cuenta que su obra completa consta aproximadamente de 35.000 páginas. Hijo de unos propietarios rurales de Palafrugell, estudió el bachillerato en Girona y se trasladó junto a su familia a Barcelona para estudiar en la Universidad. Como no tenía muy claro qué quería estudiar ―parece que empezó medicina, que siempre es una opción para escritores― acabó en derecho, con la vaga intención de hacerse notario, pero al acabar la carrera empezó a trabajar de periodista, en La publicitat o La veu de Catalunya. Eran los años de plomo de la ciudad condal, con los enfrentamientos entre anarquistas y pistoleros a sueldo de los patronos; los muertos se contaban por docenas. A Pla siempre le quedaron grabados esos muertos en callejas de la parte de atrás del Paralelo o en el Barrio Gótico, que él tenía que ir a cubrir. En 1924 escribe un artículo crítico con el Protectorado en Marruecos y tiene que exilarse a París. En 1925 aparecería su primer libro Coses vistes.
Toda la obra de Pla podría llamarse así, porque Pla es el testigo ocular y el resumidor del siglo que le tocó vivir: cualquier cosa que pasó en el mundo, Pla la fue a ver y se la contó a los catalanes, pues el resto de los españoles, a pesar de Dionisio Ridruejo, no se han decidido a seguirlo. Me recuerda un poco a Indro Montanelli en Italia. Pla se definió así, como un bobo de ventanilla, a quien le gustaban los coches de línea y los cargueros para tardar más tiempo en el viaje y poder ver más cosas. Pla es el hombre que nunca se cansa de mirar y escribir.
No hay que haber leído a Montaigne para imaginarlo como uno de sus modelos. Pla reaccionó a la Renaixença y El Modernisme, ambos muy intrincados, que serían la consecuencia cultural del resurgir de la burguesía catalana en la segunda mitad del siglo XIX y primer tercio del XX. Catalunya siempre oscila entre el seny o el sentido común y la rauxa o el delirio. Pla sería el seny y su paisano Salvador Dalí la rauxa, pero ambos son heterodoxos, como buenos catalanes, y al fin y al cabo, las dos caras de la misma moneda. Ambos se crearon un personaje, con su indumentaria, su lenguaje corporal y sus objetos fetiche: Pla el traje de pana negro, la boina, la cara ancha y los ojos de mandarín riente, los gestos despaciosos de liarse cigarrillos, la sonrisa socarrona, el empecinamiento en definirse como un pagés cualquiera, el cigarrillo eternamente ligado a su mano.
Dalí la túnica blanca, los collares, la barretina, los bigotes enhiestos, la cara afilada y los ojos desencajados, ensaimadas giratorias, los ademanes arrebatados, la tozudez de declararse un genio, el bastón encajado en su puño como un anatema. Ambos acabaron desagradando a sus paisanos. A Pla se negaron a darle el Premi d’ Honor de Les LLetres Catalanes por su pasado franquista ―aunque Franco le desagradaba― y Dalí provocó el estupor de Portbou a Sant Carles de la Ràpita al ceder toda su colección de arte a la Corona ―de España, claro.
Volvamos a Pla y dejemos a su gemelo oscuro o luminoso. Escribió biografías, memorias, libros y notas de viaje, novelas emboscadas, diarios, ensayos sobre lo que comemos, lo que bebemos... no hay un tema sobre el que no escribiera Pla. Según él, fumaba mucho porque le daba mucha importancia al adjetivo, y fumaba hasta encontrar el adecuado; erizaba y eriza el vello de las feministas y las mujeres en general, pues para él la mujer estaba para la cocina o la cama y no se cortaba en afirmar cosas como que Italia era un país muy bello en el que muchas señoritas tenían el culo respingón; era un conservador e incluso un reaccionario y no le importaba pensar que quien no lo era, debía de ser tonto; y sobre todo escribía, todos y cada uno de los días de su vida, se afeitara o no... incapaz de curarse la diabólica manía de escribir.

En Tierra de Todos